Non c'era una volta

Questa è una storia e come una storia si racconta. Non c'era una volta, semplicemente perché c'è sempre stato qualcosa e in mezzo a questo qualcosa c'era un ragazzo, che poi alla fine è una persona. Una persona piccola che però ci arrivava al bancone a prendersi il bicchiere. La sete era strana, come le persone andava e veniva anche se lui beveva lo stesso, birra e persone, senza voglia o con la necessità imperante di chi sta morendo di sete e di tutto. Aveva un sacco di cose da fare, come la spesa o pulire la cucina o dimenticarsi di lei. Doveva lavare la patina spessa di polvere via dalla macchina e comprarsi le scarpe perché non lo faceva mai, doveva smettere di fumare e cominciare a fare sul serio e farlo ogni giorno, qualsiasi cosa fosse. Infila la chiave nella serratura del portone mentre con l'altra mano abbassa la maniglia, con la sigaretta che brucia tra i denti entra in casa sua. La luce che accende è come lo sparo del via per un gatto nero entrato da qualche finestra lasciata aperta, che punta il mondo e schizza fuori dalla porta passando sotto le gambe del ragazzo. La paura dice a tutti i nervi del corpo di tirare forte e subito. Gli cade la sigaretta per terra e le chiavi pure, gli occhi e la bocca si allargano come se quella fosse la prima volta che vede e respira, mentre le braccia e le gambe schiaffeggiano l'aria davanti a lui perché gli vogliono bene e cercano di proteggerlo, ma lo rendono ridicolo. Il ragazzo si calma, respira e si sente un coglione. Gli viene a galla nel cervello quella cosa che ha letto in mezzo alle altre, che la paura a questo ti porta. Spalanchi bocca ed occhi per gonfiare i muscoli di ossigeno e per vedere meglio il pericolo, mentre tu ti senti solo un coglione. Le smanacciate vigorose e non molto virili con cui colpisci l'aria e quella gamba che ti porti davanti a cosce strette non sono epilessia o pessimi passi di salza, ma un atavico meccanismo istintivo di autodifesa dell'animale che al principio e alla fine siamo, ma tu ti senti un coglione lo stesso. Mentre ti stai solo salvando la vita e funziona perché ancora respiri. Quella notte un gatto era solo passato attraverso una finestra lasciata aperta e un ragazzo aveva solo capito che poteva andare bene, avere paura e sentirsi un coglione, mentre ti salvi la vita.